《偶记》（2016.10.2-）

卢兆玉

当九月结束后，我彻底的放松了一天。这一天没有上网，当然也没有看诗。但还是看了莱辛的《拉奥孔》。如果说这一天《拉奥孔》给了我什么意义：就是它再一次论及了艺术批评家的艰难。为什么用艰难这个词——因为艺术批评家很容易犯主观的或者经验的错误，这不仅存在于偏爱诗——却对画做出批评；偏爱画——却对诗作出评论。确实诗和画有许多的共通之处，但它们最本质的区别：诗是思维的艺术，画是视角的艺术。尽管我们在欣赏一幅画时，也必须用到思维，但首先是由视角切入的。线条、色相、透视或散点这些最基本的元素进入我们的眼睛，并转换为思维——然后我们用语言（文字或口语）转述出来——这时是诗吗？显然不是。当然如果有人刻意的用韵文的形式或诗意的语言表述出来，那可能就是一首诗。只是通常的情况下艺术批评家不是重述者，他们对撰述对象总是要做一番评论的——否则就不是批评家而是欣赏者了——欣赏者有时喜欢却说不出所以然来。但诗呢？诗显然更大众化些，因为它的载体是语言——这个时代有多少人不会说话或文盲呢？显然是很少很少很少的。所以诗的欣赏者可以说是全民的。但今天的全民中却有很多人的说看不懂诗——他们是真的看不懂，而不是看懂了不愿意接受的那一类旧时或新潮的大伽们。
诗看不懂是个问题，而且是个大问题，也是近四十年来困扰中国诗界的根本问题。这个问题不解决，中国诗的前途尽管在界内是“辉煌”的但在界外却是暗淡的。要不要出界？这也同样是一个大问题——它主观上取决于诗人，客观上取决于读者。如果诗人们还是围绕着自己——注意：我这里所说的不只是诗人的生活内容和生活方式，而主要是诗人的生活态度。生活的内容和生活的方式，是因人而异的多，完全相同的少，因此个人的也往往是群体的——还是说明确点：即群体的生活内容和生活方式是由所有个人的生活内容和生活方式构成的。这就是个性化的意义。但生活的态度，不是具体的而是抽象的，甚至是哲理化了的。是与非、对与错、人生观、世界观，这就引入进哲学的范畴。而哲学的流派就不像诗那么多了——如果像诗那么多，它也就失去了指导意义和认识价值。因此围绕哲学的物质、精神、一元、二元就形成了不同的派别。这些派别之争绝对不像诗之流派那样共存共荣，哲学的派别基本上对立的。诗人们不能正确的认识自己，就不能正确的认识诗——不能正确的认识诗，就不能正确的认识读者、社会和所处的时代。认识不正确，诗能成就到哪儿去呢？所以辉煌只在界内。
主观上诗人正确了，客观上读者（说明一下：这个读者是广义的，包含着既是读者的个人也包括群体、社会和时代）也会对诗重新作出梳理。当诗人不再另类、不再作为另类看待时，诗人、读者的距离自然就会靠近——诗人不再帜“三个不屑”为旗帜，读者也不再高呼“饿死诗人”。他们重归于人生的对话，诗美的分享，语言的勾通，彼此的渗透，相互的尊重——诗人成为社会的一部分——不只是生活的参与者，还是思想的同路人。在这个前提下，我们再谈诗的审美和诗美学的意义时才和时代发生了关系。才不至于沦落为空谈。
《新的美学原则的崛起》是近四十年来一篇最伟大的文献——它几乎主导了三十多年来的中国诗坛，且在潜移默化中对诗人形成了根本性的影响——至今未见消弱。——朦胧诗之后的一切流派都没有突破它的范围。网络诗，尤其是近年来逐渐成熟的网络诗，显然正在朝着大众化的方向扭转——这当然主要取决于网络传媒，诗人队伍的成份也日益扩大化。但主要问题并没有获得解决，甚至它仍然是“崛起”的后扩散。诗人们，纵然是很普众的诗作者们，一旦写起诗来，就自觉或不自觉地进入了这个“新美学”的怪圈。因此《新的美学原则的崛起》也是近四十年来最恶毒的符咒，它把诗和诗人带进封闭的结界——纵然诗在网络间快速的传播，但诗对界外的影响力仍然甚微。在微信圈内——这个圈也恰如其分地道出了当下诗仍然沦陷在圈内——大多数诗作者以传播自己的诗作为目的，而不是有更多的读者参与诗的阅读。诗朗诵是网络传播的一个新元素，但这些朗诵者基本上仍然在诗人圈内，且是诗的另一种艺术——朗诵艺术的表现形态。当然这一点是应当值得肯定的，这毕竟表现了诗人想让诗走出结界的一种强烈的愿望。
……

卢兆玉

诗人的个性化审美重要不重要，当然重要。但表现这一审美的方式同样重要，或者更重要。如果诗人刻意要把自己关起来，那么谁有办法去为诗人解禁呢？没有，谁也没有。正如一个内心迷恋死亡的人，谁能保证他会在任何时间、地点不去自杀呢？
诗人们要出，读者要进。但主要是诗人们要出来……因为这个结界是诗人们自己封闭的。
……
可能在有此诗人看来，外在的东西比较肤浅内心的东西较为深沉，其实内心的物化是当下结界诗的唯一出路。“意象”这个词，还是有点问题——它太主观，是唯心的，如果倒过来成为象意，就比较地倾向于唯物了。形象大于思想，这正是象在象意中的主导地位。

观云忘我

怎样将抽象的名词转换为具体的形象是诗人的任务之一。这个任务不是为着诗而是为着诗的表达所需要的必须的途径，否则诗人心中的诗就无法以感染他人的方式表现出来。诗就仍然只停留在诗人那里，而没有走向读者——成为人类现实生活的一部分。
诗言志，你这个志没有表现出来等于没志。这和你没有将这首诗写出来有什么两样呢？诗人们要表现自己，唯一的方式就是通往大众，否则你表现给谁看呢？是自己一直在照镜子吗？那好了你就一直的照下去吧……
诗在诗人心中是诗，诗表现出来……

观云忘我

其实，我一开始也是不赞成这个的。什么叫赏？而且加了字唤着打赏。很显然这接近于给小费了，诗和诗人的境遇真的坠落到这个程度么？我们似乎不能作出肯定的答复。但诗在当下（如果诗仍然划归艺术这个范畴的话）确实是最无标价的艺术了。诗人的艺术成果不仅普遍地得不到报酬，而要上纸媒则要自己掏出版费……哪怕明知道出版后的销路不畅，甚至只成成为送人的也许并不为人所喜欢的礼物——它表明了什么呢？
其一，当下社会普遍地不需要诗。不是人们没有精神需求，而是人们更需要切实的努力换取物质的酬劳，以确实在当下物质生活、商品社会中的位置。说这是当下人的普遍追求是不为过的。诗人们的心底追不追求这个？可能不太好说。毕竟写诗无酬，而想在网络之外发表大多数还是要掏钱贴版的——如果说这是商品社会的规律，诗人自费出书遵循了这一规律。出版商可以为了出诗不挣钱，但不能亏钱。而在诗人虽然不能获利，但总是可以得名的。说到这一点：诗人是不是仍然不能脱俗呢？但世俗现在却不需要它！世俗普遍地接纳唱歌、跳舞，歌星、舞星，可以花高价求名人字画，可以出门跋涉去旅游，不厌其烦地看电影、电视……而诗总是昙花一现——并且大多是被搞笑的。为什么？为什么？是世俗有问题，还是诗有问题？如果两者都没有问题，那么问题是不是就出现地勾通上呢？除了诗之外，其它的艺术都可以为自己标价。
其二，诗歌界还是有三六九等的。一个国家或民族也似乎不能没有诗……说到这里我自己也很有些个乱。……

观云忘我

诗和诗人——百年新诗及展望

一、起源。为“诗歌革命”，所产生的新式的诗歌。郭沫若的奠基——（白话）自由诗的确立。
二、主流。
1、前六十年：诗人——时代的附庸，为时事而诗。
2、近四十年：诗人——反思-流氓-精神贵族——即便是一个普通阶层的作者，他的诗也无一例外地体现出一种“我行我素”的精神气质——也或许是高雅的，也或许是没落，也或许是没来由的。但经历了大反思（各种非诗流派）、下半身垃圾派的洗礼（一些人可能没有写作过此类诗歌，但一听这个名词就像经历了一次洗礼）——如果你不选择继续向下，你就必然的要选择向上。但有没有一个平行的层面呢？有！这就是百年之后我们所期待的第三季。
3、新百年的展望：诗人队伍的细分——但无一例外的更接近诗人的本色，更贴近生活而不只是时代。贵族的即是贵族的、流氓的即是流氓的、平民的即是平民的——总之不再装腔作势。他们以自己的生活为诗的底蕴。而不是所有的诗人都在天马行空——当然一定还有这一类的诗人存在。否则就不是一个细分的百年或数百年了……
三、成熟期。或许没有成熟，就没有收割——现代诗才永远年青。但这不妨碍优秀诗品的出现。诗的整体水准也在不断地上升……水涨船高，杰作终会出现。
四、集大成者。这不只是一个展望，而且是必然。只有集大成者，才能成就现代诗的高峰。而先锋总在不断拓展路径……

观云忘我

诗人的雅与俗

我不敢说诗人有多么的俗气，但我敢发出疑问——在他们的现实生活中——他们是不是一样有着七情六欲，有着对名利的膜拜甚至……因此，一个诗人如果不能真实的展示自我，那他的诗写得再好也是一个骗子。当然他可以不描写他的生活细节，但不是神就不要把自己描绘得像神一样。
屈原之伟大，就在他发牢骚时的毫不隐讳；同样李白、杜甫之伟大也在展示了他们生活真实的一面。……他们之伟大首先是他们底真实取信了读者。现在我们读一些诗人的作品——他们展示的常常不在当下——云里雾里、唐朝宋朝——傻子才相信这一类诗的真实性呢！并非读者不知道有借古喻今、古为今用之说——但这些诗人的诗作确实无法印证他们底情操高尚，而相反衬托出他们庸俗不堪。

观云忘我

我不想用追求记录生活这个词。相反生活是不可避免的，甚至不可逃避。越是与他人打交道，越是成为家庭、社会的一员，越是无法独立的主宰自己的生活。所谓的命运其实就是一个人所置身的大大小小的各式各样的环境——这些环境大多数是不由当事人所能独自左右的——……
但诗人可能选择和语言打一生的交道并且终身……除了语言之外，诗主要的还是表达方式和描、叙角度：我和你或者你和我；或者我和我；或者我为你描、叙第三人称；纵然描、叙我和他，但还是有一个无形的你；即使只描、叙他，还是为了你。所以我和你或你和我，是诗最大的截面，甚至把第三人称当着你来描、叙。……

观云忘我

1

立下这标题，
我已失去信心。
三千年或者更久，
我们有诗与歌的记载。

而最古老的谣曲，
定已散失；
只剩下文字的是诗，
它浮现出记忆的表面。

2

我选择分行，
来写今天的诗。
它们和旋律无关，
但更贴切着时代的呼吸——

不只是抒情，
不只是思想，
不只是叙事，
甚至不只是自由——

自由已成了精神的枷锁！
它逼迫着我的呼吸，
深呼吸——
不自由就是奴！

3

最早的诗，
是奴们完成的，
然后再转移到贵族的手中，
成为他们驾驭语言的利器。
成为巫祝——
成为教科书——
子曰：“不学诗无以言。”

4

杭唷，斫竹，
——嗬哟嗨！
杭唷，削竹，
——嗬哟嗨！
杭唷，弹石，飞土，
——嗬哟嗨！
杭唷，逐肉，
——嗬哟嗨！

这六千年前的《斫竹歌》仍在河阳传唱。
听一听，
你会回到远古。

5

远古，还有个奴，
叫涂山氏女娇——
她是大禹的妻，
也有人考证禹为招婿。

禹三顾家门而不入，
女娇令其妾到门外等候——
并嘱曰：“候人兮猗！”
候人兮猗成情诗之祖。

6

我有一首诗，
它只有一行。
这一行诗——
她高声地吟唱：
候人，兮、猗！

候人，兮、猗，
我心爱的大禹。
我心爱的大禹。
他三顾家门而不入，
他大公而忘私。

候人，兮、猗，
候人，兮、猗，
我等，你不入，
你不入我何有归：
候人，兮、猗！

7

日出而作兮，
——日出。
日入而息兮，
——日入。
凿井而饮兮，
——凿井。
耕田而食兮，
——耕田。
帝力于我何有哉!

上啊，
我已自食其力！
你还有什么能量给予？

这洪荒之声，
来自洪荒之力！
铿锵在整个华夏——
——亘古而弥今——
农耕民族，
绵延数千载……

日出而作兮，
——日出；
日入而息兮，
——日入。
凿井而饮兮，
——枯井；
耕田而食兮，
——拆迁。
帝力于我何有哉!

黄天厚土，
绝耕民于现代。

8

流浪，流浪，
有一首流浪的歌儿——
它既与《斫竹》无关，
也与帝尧、大禹无干！

流浪，流浪，
有一首流浪的歌儿——
在现代资本的魔咒下，
它的声音越来越喑哑！

流浪，流浪，
有一首流浪的歌儿——
载着春运般的人潮，
游荡在城市-乡村-城市！

他们是打工仔，
他们是现代的流民，
他们像迁徙的鸟儿，
留下沿途一路的落羽。

9

春晚，他们麻木着，
欢笑，拜年，送礼，
新居，他们麻木着，
尽管这是他们自己所造。

我难以想象这短暂的欢愉，
结束得那么快——
像高铁——
流浪的歌没有开心的笑脸。

2016.10.18

天荒一隅

观云忘我 发表于 2016-10-6 12:17
1

这标题立下，

为什么不发到三人行呢，这么好。它成了东北二人转了耶

卢兆玉

天荒一隅 发表于 2016-10-7 04:29
为什么不发到三人行呢，这么好。它成了东北二人转了耶

兄好！这些只是零星的记录。所以没有发成独立主题。

观云忘我

诗的本位


什么是诗的本位？
这里假借一个前提：
即史诗时代之后，
诗成为个体的歌唱。

因此，这里出现了两个东西：一是个体；一是歌唱。

他们理所当然的
成为了诗的本位：
从这里出发——
他们谱写了每一个时代的旋律！

时代和个人的关系：在诗中呈现得更加清晰——不像在当下，人们普遍的被淹没在社会的广野里，只有极少的社会名流兴风作浪。而回到诗中，我们是通过逐一的个体看到了过往的时代，而非整个社会体系。因此，诗人的角色无异是诗的第一本位。

我们继续歌唱，
用我们的沙哑或者嘹亮：
摩擦新时代的乐章——
无论它深沉还是高亢。

在西方理论中：称画是无声的诗；诗是无声的画。从而我们在阅读西人的作品时会看到整段整段的精细的描绘。但中国诗普遍所呈现的是一种音乐的旋律，是时间的艺术。它的时空感更加强烈的印证了时代的呼声。纵然在边缘化的今天，诗人们仍然以不同的方式发声出心灵的呼唤。

它莫名的抑郁，
陷在无边的滂沱里——
人们只看到了下雨，
诗人的内心却在疯长另一种阳光。

诗人独特的个性感悟是诗的精髓。但这仍然不是诗的本位——诗的本位只有诗人和歌唱——而从本体出发的精髓更加凸现了本位的价值和对这种价值的证明。

它责无旁贷的责任，
令诗人愁云密布——
每一阵雨点的大小，
只有砸出水坑的雨点知道。

卢兆玉

    做为以社会群体活动方式的人类，在一整套长期传承改制的框架下，每一个人包括流浪者都可以找到他的归属——即便在人类发生战争这样大的事变下，人——做为群体的人，依然是平庸而盲从的。
    所以个体的经验——环境下个人的体悟——恐惧、不安、心烦、意乱或者惬意、舒坦及其七情六欲本身在成为群居后的人类加速一体化、都市化的时代，更加弥足珍贵——它成为人类最宝贵的、乃至于具有唯一性排他性的精神财富——这就是诗当下所更加凸显的美学与人类学价值。
    诗人是它的唯一载体——他的种种的矛盾显像——在诗内合成的焦虑，始终是人类认识多维空间的极限。

卢兆玉

时光倒流，
我成为你最初的倾诉；
落叶飘零，
这九月的秋开始怀念。

明天，我们去登山，
去远眺，去遍插茱萸，
不在荒郊，不在野外，
就在我们心灵的家园。

在一丛大立菊之上，
四千九百九十九朵夕阳——
你的脸——
正绽放无限风光——

而我这五千年之后，
一朵晚生的秋菊，
它仍然像初生的太阳，
才刚刚吐蕊就已金壁辉煌。

2016.10.8（农历9.8）

卢兆玉

天高云淡

一下子，
找不到这个词的寓意。
我抬头望天——
天确实很高而蓝，
且有淡淡的云如烟。

偶有大雁南飞，
好像偏离了轨迹，
它们为城市而改道，
绕过高耸的楼尖——
边缘、再边缘一些。

而站上长城，
是三十多年前的旧事。
至今也没有成为好汉，
或者终没有帝王之气，
平民的永远是平民。

“屈指行程二万”
现在是在网络穿行。
我这样想着，
仍然没有找着题旨——
“何时缚住苍龙？”

2016.10.16


收获的季节

这仍然和秋天有关，
收获的季节——
是秋的专名叫秋收。

我原本想写下落叶，
乔禾或者稻菽，
它们在收获下的喜悦或者悲戚。

突然间——
从大脑中冒出了一个词
——秋收起义。

这令我深感意外，
读者也一定深感意外——
但此刻，忠实于自由的联想：

——忠实于自己，
就是忠实于一首诗。
我再一次写下这个词——

秋—收—起—义
为什么要隔开呢？
把历史的还给历史，现实中不必还原。

青壮们在城里呢，
他们努力的挣钱，
养家糊口，为了明天更美好的生活——

只有留守的老人和小孩，
播种着夏天也守护着秋天，
守护着秋的收成，天地的廖廓——

2016.10.20


菊韵

这个词，
一下子就让人想到了九月，
想到了重阳，
想到了漫野、满园的菊花，
想到了菊的摇曳多姿——
不，花型的千姿百态——
色彩的斑斓、妩媚——
地处的宠辱不惊——
时间的流光溢彩——
和语言的再一次囊中羞涩——

一个不太相关切的邻人，
在我的园中好事的植下了一蓬紫菊，
去秋的篱畔千朵的艳丽，
紫色中分明有几分憔悴，
今年的园中不见了这一蓬紫菊，
植菊的邻人也已于今春仙逝——
她那样的多言、健谈、乖舛，
时常的不近人情而又乐善——
村人背后讥她为“大仙”——
长期的素食厌食消瘦枯萎而死亡。

2016.10.25

卢兆玉

人生的意义

1

一辈子活着，
为自己生，
为自己死，
为自己幸福。

草木一秋，
人生一世。
来无形，去无踪。
恍恍惚惚。

所有的问题，
都不是问题；
所有的意义，
都没有意义。

为你打上句号的
——只有死。

2

想想未来呢，
想想子孙，
想想人类的延续，
想想自己的结束——
是不是为了更好的新生。

3

这新生，
来自遥远，
这新生，
来自未知，
这新生，
有人类亘古的梦想——
这新生，
也有我曾所闪的一念。

4

为未来而活着：
在我有生之生——
在我今生之后——
在我后之后——
在人类的记忆里，
保存一份新鲜——

5

维，
这多重的关系，
这平行的宇宙，
这平行的人生，
这十一维之外，
我闪爆的一念：
还有一个平行的时间，
在所有的空间之外——
诗人是唯一记录时间的
——那个人！

2016.10.9（丙申年九月九）

卢兆玉

维

在时间的起点，
高举所有的星辰，
像举起火炬——
给上帝做指引。

卢兆玉

或者，
在所有的星辰之外，
在宇宙的深渊——
点亮一盏彻夜不泯的灯，
用奇点做它的燃料。

卢兆玉

写给北岛


你不信的我信。
若眼见的为虚——
难道不见的为实？

虚实相间、亦虚亦实，
信还是不信，
两者毫不相干。

你最终留下的
也许是那首不是诗的诗
——生活：网。

2016.10.9

卢兆玉

心态

一个怀着愤怒的人，
他的诗能不愤愤吗？

卢兆玉

于是我寻找最——

从奇点出发，
它有长宽高

在一个多维的空间里，
因为点的存在，
空间才有了意义——

长和宽才有了意义，
时间才有了意义，
而最初的洞穴才有了意义——

人类有了第一所房子，
才有了完全的空间概念。

**

作为本体是没有意义的，
点没有意义，
长没有意义，
宽没有意义，
平面和空间也没有意义。

没有生死时间一样没有意义——
整个宇宙都在一个黑洞里潜行。