|
|
楼主 |
发表于 2021-5-25 15:52:52
|
显示全部楼层
读于坚《2020五首》
文/庄晓明
随着时间的推移，创作的丰富，于坚作为继北岛之后大诗人的形象正日益凸显出来。于坚最具分量的，是他的以《零档案》为代表的长诗创作，然而，他的短诗诗艺同样精湛，对当代诗人创作的影响或许更为深远。近期，我阅读了他的《2020五首》，似乎嗅到了杜甫“秋兴”时期来临的气息，自然，一切尚在进展中，这个判断不太好下，但我们至少可以生发这样的联想，杜甫经历了《自京赴奉先县咏怀500字》《三吏》《三别》等以叙事性写作为主体的壮年时期之后，最终转入了伟大的《秋兴》抒情晚期；而于坚经历了《零档案》《尚义街六号》等以叙事性写作为主体的中年时期之后，近几年的创作似亦进入了他的晚期抒情，实际上他如今已逾越了杜甫的年龄。当然，以简单且似乎单薄的“抒情”来指称《秋兴》这样的晚期创作，或许并不准确，因为这样的创作中还蕴含着深刻的冥思，人类命运的关切，复杂的诗艺，准确的指称尚有待探讨，且暂冠之为“伟大的抒情”。于坚的近期创作之所以进入这“伟大的抒情”，其中一个重要因素，是他不再为中年时期的“拒绝隐喻”的创作概念所牵羁，进入了随心所欲的创作境地，从而使他的诗如本真的生命现象一般，深邃起来，复杂起来。
一块石头 被匠人雕成了狮子模样
虚构了它从不具备的威严 狰狞
它的草原和猎物在史书中 或许就是那头
非洲狮子梦中的皇帝 它从不知道这一头的存在
没有麋鹿 象群 没有落日与黑夜 完成之地
一个可以永远立足的未来 在大门口 它不会扑过来
不会撕咬脖子根 这种无能令人害怕 肉身缺席必诉诸
邪恶 这里没有狮子 守门人在传达室里看电视
它报告着新闻 它播着电视剧 它的插头是两根金属片
——《石狮》
这组短诗的第一首是《石狮》，对我们身边常见的“石狮”现象作了表象和本质的探讨。“一块石头 被匠人雕成了狮子模样”，诗歌从日常的叙述语气开始，好像要开始一段“童话”的叙述，然而，第一行尾部的“狮子模样”，又似有着微妙的调侃意味，而将这“童话”引向另一“歧途”，当然，也是更具深度的“歧途”。调侃，反讽，某种黑色幽默，是推动于坚诗运行的几个重要因素，这些中国传统诗中稀缺的品质，曾在于坚的叙事诗中大放异彩，当然，也成为他“晚期抒情”的重要特色。诗人随后告诉我们，这头“石狮”的“威严”“狰狞”，其实都是“虚构”的，它所模仿的，是那头“非洲狮子梦中的皇帝”——然而，对方却从不知道这个赝品的存在。从第五行开始，“没有麋鹿 象群 没有落日与黑夜”的背景，更使这头赝品石狮的存在坠入孤独，荒诞，而没有“完成之地”，没有“一个可以永远立足的未来”，则使诗思进入抽象，形而上——从前面的“威严”“狰狞”之实到“史书”之虚，再到这里的具象和抽象，这种在虚与实之间的不断来回跳跃，构成了于坚诗运行的重要脉动，而这，只有真正的大诗人才能举重若轻且不露痕迹地做到。“在大门口 它不会扑过来”“不会撕咬脖子根”，作为石狮，这种无能状况是必然的，然而，诗人却从这种无能中看到了令他害怕的东西，“肉身缺席必诉诸/ 邪恶”——这里又上升到一个艰深的哲学命题，诗人在暗示什么？但至少，于坚作为一个穿越了上个世纪六、七十年代的苦难与当下数据时代冰冷的诗人，他的暗示是有根据的。诗思发展到这里，进入了全诗的高潮，以“石狮”为主题的探讨，似乎可以结束了，然而，诗人又出乎意料地笔锋一宕——“这里没有狮子”，峰回路转地将诗思引向另一个新的场景，也是诗的尾部场景：“守门人在传达室里看电视”“它报告着新闻 它播着电视剧 它的插头是两根金属片”。这场景多么熟悉，不就是我们常见的某个单位的大门前的情景吗！“石狮”原来就在我们的身边，伴随着我们的日常。然而，这最后的诗行间为什么散发出一种冰冷的终结的气息？似乎这儿不应是人间，然而它确实又是当今的人类文明给予我们的。于坚曾“拒绝隐喻”，但这里的“石狮”显然构成了一个巨大的隐喻，隐喻什么？相信每个读者都会寻到自己的答案。
爬上那道红土坡 在辉煌的芒果园上面
一片旧高原突然展开 像秋天的机场那样辽阔
蔓草如刺 石砾黯然 似乎刚刚夷为平芜
看不见推土机 尸体般孤独 仿佛这是我
擅自授权的保留地 我自己秘密统治着的荒凉
垂着巨乳的女娲还在补天 我是第一个野兽
唯一的野兽 最后的野兽
——《漫游》
或许是对“石狮”所占据的人类社会的逃避，诗人开始了一段“漫游”。“爬上那道红土坡 在辉煌的芒果园上面”，诗人在这漫游中，似乎是偶然地通过了时间的“洞口”，得到了自己的“桃花源”，眼前的视线豁然开朗，“一片旧高原突然展开 像秋天的机场那样辽阔”。于坚的“桃花源”或许亦可称“芒果园”，因为它展开在“辉煌的芒果园上面”，而且不同于陶渊明的“桃花源”中世外生活的和谐，宁静，于坚的“芒果园”似乎是一个没有人类生活的原初的荒凉世界，“蔓草如刺 石砾黯然”，而“看不见推土机”，则强调了这里没有人类文明的侵蚀。然而，诗人爱上了这里，“尸体般孤独”，本是世俗人类害怕的存在，诗人却感到如此亲近，有一种归属感——“我自己秘密统治着的荒凉”。陶渊明逃避人类社会的纷争，黑暗，于坚则是厌弃人类现代文明的板结，冰冷，他们都寻到了自己的心系所在。在诗中，于坚返回到了这个世界和人类文明的原初，“垂着巨乳的女娲还在补天”，一切尚未开始，这于诗人的巨大创造欲，是多么美好的时刻！诗人在极度的兴奋中宣称，“我是第一个野兽”，他要蜕掉所有人类文明的外衣，重新开始一个伟大的创造，这实际上也从另一角度说明了，诗人对人类现代文明的失望。“唯一的野兽 最后的野兽”，诗的最后两句，表明了诗人与失望的人类现代文明的绝决，背弃，然而，也透露了他的孤独，绝望——诗人的“芒果园”，恐怕是没有别的人有这样的胆魄和创造力随进来的。诗人的“芒果园”能否继续存在下去我们不知道，或许它与“桃花源”一般也是一个寓言，但它至少给了正在所谓的人类现代文明中浮沉不已的我们一个惊悚，我们究竟要到哪里去？
在这个古老的城邦里
天才和有理想的人都已离开
剩下喝水的盲人和柱手杖的大师
水井 旧窗 厨娘 还有住在武成路的博尔赫斯
还有那家小诊所 中药铺寂寞地等着号脉
只有我还在故乡 那些越来越密集的
废墟中 ——就像闹市 包围着我
只有我还在那些模糊的街道上走
我无法离开 我的爱情在那棵柳树下面
一个聋子又能逃去何处 那些秘密的声音
那些金子多么安静 落叶在我脚下窃窃私语
——《落叶在我的脚下窃窃私语》
相对于《漫游》的绝决，《落叶在我的脚下窃窃私语》似乎显得平和。如果说《漫游》是一个逃避的寓言，《落叶在我的脚下窃窃私语》则是诗人现实生存的某种写照——整首诗散发着一种无奈中沉沦的气息，仿佛某部黑白电影的缓缓展开，或某篇怀旧散文的平静叙述：诗人居住在一个古老的城市里，这个城市似乎已被时代抛弃，因为追逐新潮的“天才和有理想的人”，纷纷离开了这里。现在，这里剩下的，是“喝水的盲人和柱手杖的大师”“水井 旧窗 厨娘 还有住在武成路的博尔赫斯”……当然，还有孤独的诗人自己。诗人在一种幻觉中，觉得自己被越来越密集的废墟包围，熟悉的街道也在渐渐模糊。但诗人却无法离开这里，他已宿命地属于这里，他的美好爱情，就在“那棵柳树下面”，何况他的近乎聋子的耳朵无法倾听外部的喧嚣——但是，它却能听到落叶在脚下的“窃窃私语”，像秘密而安静的金子……或许，有读者要叫道，这首诗的叙述太散文了。是的，于坚的近作愈来愈有着一种散文的品质，当然，是最好的散文品质。
这里，我觉得有必要就新诗的“散文化”稍展开一谈，因为这是当代诗人必须面对的重大问题。唐诗，宋词，元曲，明清格言诗，新诗，一个时代有一个时代的语言问题，但这一序列在某种意义上，就是愈来愈“散文化”的趋势。今天，绝大多数的读者已是习惯散文的阅读，或者说，进入了散文的时代，因此，新诗在这一情形下，为了自己的持续发展，如何“散文化”已是无法回避，当然，这个“散文化”的原则，应是在最好的散文品质的基础上，进行诗性的提升。新诗的如何“散文化”，纪弦的“外形是散文的，内容是诗的”，说出了部分道理，但仍显粗疏，尚需要在理论上进一步探索，但新诗在创作实践中，实际上已有了大量经典的案例，这些每个读者都可以感受到。从于坚的这首《落叶在我的脚下窃窃私语》中，我们在语言的操作技艺上或许可以得到以下几点启示：一，在一首诗中，保持连贯的清晰的语感或节奏；二，对语言歧义化或多义化。如首行中的“城邦”，本是指现在诗人居住的城市，但使用了“城邦”，则令人联想到了古希腊时期或我国春秋战国时期的某座城市，并表明了诗人对远古及原初文明的向往。第五行中的“中药铺寂寞地等着号脉”，其独特句式结构，既是说冷落的中药铺等着上门的号脉病人，也可以读成中药铺在寂寞中衰落下去，到了需要为它号脉诊治了。三，使用反讽等手法，引发多重诗性空间的联想。如第二行的“天才和有理想的人都已离开”，明明指的是一些追名逐利之徒，却冠以“天才和有理想”的头衔，这样的反讽，是在更深的层次上，把矛头刺向了这个时代以及这个所谓现代文明。当然，更主要的，如何将诗从散文中提升出来，我以为，是要赋予一首诗以一种整体的脉动。我曾在《论纯诗》一文中，将“纯诗”定义为“以精湛的有着呼吸的语言组织，唤醒并呈现了生命、大自然或世界的一种脉动”，并提出了五种形成脉动的方式：1，韵律、节奏形成的脉动。2，文字、语言形成的脉动。3，情感、情绪形成的脉动。4，意象、场景的虚实形成的脉动。5，诗思、思想形成的脉动。在于坚的诗中，这几种形成脉动的方式都可以寻到印迹，而在《落叶在我的脚下窃窃私语》这首诗中，更明显的是场景的虚实形成的脉动：首句的“古老的城邦”引向遥远的遐思，次句的“离开”，引起一种“空城”的幻觉，在场景上都是属于“虚”的；从第三句开始，“喝水的盲人和柱手杖的大师”“水井 旧窗 厨娘”“还有那家小诊所”等，都是具体场景的呈现，而属于“实”；但从第六句开始的三行，“那些越来越密集的废墟中”等，又将场景引向幻觉，模糊，而复进入“虚”；至最后三行，“那棵柳树下面”“一个聋子”“金子的安静”“落叶在我脚下”等，皆是当下场景呈现，复又将诗境引回“实”。同时，“落叶在我脚下窃窃私语”，又开始引发读者一个玄远的联想——如此，整首诗就这样获得了一种不息的“脉动”，在“脉动”中运行，同时也是将诗从散文中超越了出来。
成熟的果园令人欢喜 到处沉甸甸
到处鼓着 到处圆滚滚 到处丰满
到处可爱 到处可握 暗红色的苹果树中
光辉的黄果树上 芒果和菠萝蜜的凸凹间
疯狂的石榴树 大地的妻子们高耸乳头
流着蜜 扮成忠贞的露 可用舌头 可动手
可调情 在水一方 与后皇嘉树兮 相望
希伯来人说 这一句： “我是全能的
上帝” 全能（shaddai） 原文有
“奶子”的意思 他们牢记着古老的含义
忘记了真理起源 那些收果子的人执行
抚摸 温存 只管摘取多汁的新妇 左手
满足于这一个 右手献给另一个 获得的
果实比到手的更多 更亲密 更实在 更
贴切 更放荡 妙不可言 他们是全能的
——《果园》
居住的“城邦”渐渐模糊，沦向“废墟”，寓言中的“芒果园”，亦无法久居，无处可去的诗人最终选择了中国诗人传统的逃避方式，像陶渊明、王维一般，逃避向身边的田园，大自然，以获得某种安慰。这个方式或许也比较好操作，只要将日常视线从混乱的人类现代文明移开，或者说，故意看不见它们，而将视线聚焦于剪裁过的田园，自然世界，就可以“悠然见南山”了。于坚这组诗的后两首，就是这么做的。在《果园》这首诗中，于坚不惜笔墨，描绘了他理想中的世界：“暗红色的苹果树中”“光辉的黄果树上 芒果和菠萝蜜的凸凹间”“疯狂的石榴树”，如一个理想的世界一般，“到处鼓着 到处圆滚滚 到处丰满”“到处可爱 到处可握”，人类至此，复有何求？然而，诗人的激情无法停息，他将他们喻为“妻子们高耸乳头”，流着“蜜”“忠贞的露”，诗人与它们相爱，相互调情，像在古老的《诗经》《楚辞》中，像在古老的《圣经》中，诗人至此终于寻到了遗失已久的“真理起源”。《果园》诗如此，《一片落叶》诗亦是如此，通过对远离人类社会的一片落叶的“独一无二的一生”的描绘，寄托了诗人试图与大自然融为一体的情怀。“看上去这一片就像一把刚刚转世的银勺子”“亮晶晶 盛着一汪清水”，或许就是诗人醒悟后到达的永生之境。《一片落叶》诗在某种程度上，似乎是王维的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”《辛夷坞》在现代的演绎版或变奏版。
阅读于坚的《2020五首》，我不自觉地还时而联想到二十世纪音乐大师理查·施特劳斯伟大的《最后四首歌》。当然，我知道这联想是不合适的，于坚仍处于他创作的旺盛期，有着更深远的期待，但《2020五首》在某种意义上，那种置于绝地的寻觅，徘徊，痛苦，重生，以及于坚在自己不懈的创作中终于呈现出来的大诗人形象，与伟大的《最后四首歌》是有着某种相通之处的，虽然一个是诗歌，一个是音乐。或许，于坚在他的《2020五首》中，最终于身边的果园，大自然中，为自己的生命寻着了一种理想的寄寓之地，但这身边的果园，大自然，仍是置于眼下这个喧嚣不已的现代世界的绝地之中，于坚不会不明白这些。他能否为我们寻得一条永生的超越之途，目前至少还是绝望的，当下也无人能够解决，于坚只是在诗中为我们赢得了一次胜利。
2021年5月14日 |
|
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2021-5-22 20:30:05
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2021-5-28 17:16:31
